爱情的印象
(该图片来自网络)
【序幕】那是一个寻常的黄昏,星光依然闪烁窗前,就这样走入那个梦境。走入史铁生的写作之夜。
在这样的夜晚,现实仿佛退的很远,以另外的姿态,在写作之夜中呈现。史铁生把这样的呈述叫做“务虚”。于是就这么追随着他的脚步,走在 “务虚”的路上。
这样的相遇,想来似乎有些迟,但却并不晚。
史铁生虽然离去,但他的写作之夜仍然在继续。于是人们在舞台上看见《爱情的印象》。史铁生曾说,如果有人说《务虚笔记》是一部爱情小说,他并不反对。在一所即将拆除的老房子里,女教师O、男医生F相遇,这房子承载着他们的童年、人生、爱情和回忆。二人相约一个月后再见。在约定的日子里,出现在这里的却是男画家Z和女导演N,他们同样有着关于这所房子的回忆... 就这样,在空旷的舞台上,人来了,又走了,两个人演绎着不同的故事,不同的人生,却又都“似曾相识”。这些不同的角色,也是生活中的我们。他们各自不同的爱情故事,是爱情的一部分,而这些部分拼贴的全部,才是完整的爱情印象。
【鼓浪屿之爱情印象】 走在鼓浪屿的老街上,我的思绪仍然停留在史铁生的写作之夜里。街的两旁随处可见当年那些外国人留下的欧式别墅。各式各样的红砖洋楼很容易让人想入非非,每一座都可能是你童年记忆里那座美丽的楼房,里面有神秘的字书和优雅的琴声。而你曾经徜徉其间,穿行在那个始于你童年的梦中,在其中的某一隅,你悄悄埋下了一颗梦想的种子。。。
诺拉和皮埃诺可以是一个女孩和男孩的名字,在写作之夜里我们可以叫他们为NL和PA。他们在那栋很大的红砖房子里一起过家家,当然女孩扮演母亲,男孩扮演父亲。那个有些破碎的洋娃娃是他们的女儿,他们小心地抱着她去走廊尽头的房间看病打针。。
那个房间被他们假定为医院,那一刻他们欣喜地以为,那条狭长的走廊可以走不完。当午后的阳光移过玻窗,那个男孩子仓皇离去,女孩抱着他们的女儿,在门口目送男孩回家的背影,竟然是一脸的惆怅。。
在这个梦里,在写作之夜未来的某一天,这幕剧会如约在这个小岛上演。如果她能来,会给他留一个位子;如果他去,也会给她留一个位子。
在写作之夜里,顺着你给我的线索,我找到了这里,漳州路。我问44号在哪里?旁边的阿婆说,从前边撑伞的地方拐进去就是。我开始想象,这曾经有人住过,曾经有人来过的地方。
这栋英式别墅居然如此破旧。胜过想象中的荒芜,倒是像话剧里的场景。那个叫林语堂的青年,当年看中的其实不是这家小姐廖翠凤,而是廖家邻居陈家的小姐陈锦端。无奈两家地位悬殊,青年只有暗自垂泪。
陈家见青年一表人才,便将邻家的廖小姐翠凤撮合于他,翠凤早已对青年暗自心仪,因此不顾母亲反对,决意要跟随这个人。
这是他们成亲的房间。阳光浮尘,宛若当日的暖。1919年8月9日,想来的确很遥远了。那一晚,三个人的命运就此定格,爱情和婚姻,各有所归,尘埃落定。
这栋楼角的这个清晰的廖字,证实了我猜想的正确。在写作之夜里,这个廖字却可以被任何字所替代,而那个青年可以叫做LY,妻子可以叫做LC,而心里的挚爱可以叫做CJ。
得之我幸,不得我命。这句话让我不得不想起那个叫徐志摩的诗人,想起他那些风花雪月的爱情故事。同样的一句话,却是大相径庭的结果。他是为爱宁为玉碎,不为瓦全的人。张幼仪的贤惠和隐忍和LC何其相似,但志摩却决绝如铁,要打碎一场婚姻去赢得爱情。只是他没有想到,有时爱情和婚姻,实难共存。所以那个叫林徽因的女子,拒绝了婚姻,留存了永远的爱情。
同样,在写作之夜里,我们可以叫志摩为ZM,幼仪为YY,徽因为HY。有时候男LY的形象和女HY重叠起来,这是少有的将爱情和婚姻之鱼和熊掌兼得的两个人。而在更多人心里,爱情只能是一首李商隐的无题诗。
在舒婷的文字里,这个小岛在我心里落下了独特的影子。而那些曾经的光亮,光亮下的影子,会是在哪里飘过,又都停留在了哪里?
这是她曾住过的地方,里面还是有人,但旁人说诗人早已不住在这里了。但在写作之夜,ST一直都还在这里,想起那首“神女峰”:沿着江峰/金光菊和女贞子的洪流/正煽动着新的背叛/与其在悬崖上展览千年/不如在爱人肩头痛哭一晚。这样的表述,一时间女ST和男ZM的形象又重叠起来。
这就是岛上那个小小的足球场,现在孩子们的确不能随意进入。但透过铁栅,依然可以看到茵茵绿地,而且是自然生长,并非人工培植的草坪。你如果不是曾经奔跑其间的那一个,那么你会不会是曾经驻足这里,向里面遥望的那一个?在写作之夜里,这里面和外面的,会是哪两个?
你选择往左或是往右,会遇到不同的风景。也许是斑驳残缺的别墅,那些曾经的旧时光还在其间蔓延,壁炉似乎还残留着温暖,隐约的旋律还在留声机上滑翔。也许是掩映在树木丛中的庭院,那个老奶奶还在午后的光影里纳那双一辈子也没有纳完的鞋底。而你不经意地选择,会铸就一些必然的错过或相遇。。
在日光岩,曾留有行者走过的足迹。对此,我毫不怀疑。在那个梦境里,走到这里,山不再高,海不再远。
“淑庄花园”依然在这海边,虽然高丘上中西合璧的别墅里,已没有故人。躺在钢琴博物馆里的那些钢琴,每一台都在讲着自己的故事,比如那台王子送给茜茜公主的琴,琴声依然还是那么缠绵。。。
风景和风景重叠在一起,而那些故事的人,在很多的交叉点,也重叠在一起。画外似乎有歌声,歌者在弦内,听者在弦外。。。
(本文鼓浪屿图片摄影、制作:荫子)
这样的相思,当然不只是台湾岛,也不只是鼓浪屿。这相思树吐露的相思,成为写作之夜永远的底色,在笔端流淌。。。
(该图片来自网络)
【尾声】 你说,在史铁生的写作之夜里,那些人代表了爱的全部。比如
C是有形的残缺,而其他却有无形的残缺。F,代表承受。L,代表追求和空虚。WR代表抗争。Z, 代表爱的孤独和失落,而O只不过是影子。当O自杀了,影子不见了,自己也迷失在光亮中。那么N,还有其他呢?比如NL和PA,LY,LS,CJ,ZM,YY,HY,ST等等,是不是都聚集了爱情的所有秉性,是爱情的一部分。而透过他们投射的影子,众生寻找着爱的光亮。
评论