一个男人把他的密秘藏在心灵的树洞，像《花样年华》里的周先生。假若周先生的密秘还柬埔寨的树洞里安睡，封口的泥里长出青草，我想一定已岁岁枯荣事，年年没青苔了。这个男人却在一夜酒后将他苦守多年的密秘告诉了一个女人。他说都是酒的错。
他是我从小玩到大的朋友，同院，同班。熟到不能成恋人，只能做哥们儿。那年十八岁。他爱上我最好的女友，却不敢表露。女友考上了北京的一所大学，他落了榜。临近离别，他托我去约女友，被她婉拒。他在院里桑树下等我。见我一人来了，他脸重了，沉一阵，叫我等他，人就去了。回来时手里多了一瓶酒，偷他爸的。他拧开瓶盖猛喝一口，呛了一通又喝。还问我敢喝不？我很难过，觉得对不起他，毫不犹豫喝了一口，一股辣而刺的暖流灌进胃里，随后就失去了知觉。第二天醒来在医院，也算躲过了父亲的条子。他就惨了，挨了一顿暴打。这一夜的酒，于我这一生刚开始就结束了；他却从此离不开酒了。
若干年后的春节，女友回来，同学相聚。彼此人到中年，都已成家立业。那一夜，众人皆醉，也许是想醉。他喝得最多，女友也喝了酒。他们很客气地说话，最后笑着说再见。他说，其实早已没什么，那一段往事是人生的必修课，我们只是去完成。我无语。有时我们不得不放弃，但放弃也许是另一种开始。
他一直在漂，人生的目的变得简单纯粹。后来开了一家小店，每天忙碌下来，喜欢喝几杯。要么和哥们儿聚聚，喝多喝少随意、适性；要么一个人在家小酌，也挺受用。曾问他为何如此爱酒？他言酒的妙处，口感其次，重要的是醉的感觉，飘然若仙，随性快哉！像“诗仙”李白那些沁人心扉的诗句：“且乐生前一杯酒，何须身后千载名。”“百年三万六千日，一日须倾三百杯。”“人生达命岂暇愁，且饮美酒登高楼。” 何等豪放、潇洒！人生这杯酒饮起来该醉时就醉，想必也是一种境界吧。
我告戒他，花开半朵，酒饮微醉，适度是美。他只笑笑，依然故我。他始终钟情一种白酒，也一直钟情一个女子。这些年他独自承受，那女子一无所知。那天和几个哥们喝酒，喝多了，也晚了。他想起那个女子，胸口发闷，又喝了些，以为醉了，就给那个女子打了电话。天晚风凉，他浑然不觉，一气儿说完心里的话。想那女子该很感动吧。他轻松地对我说：他内心里是感谢酒的，也庆幸自己不似父亲。
喝酒，他就会想起自己的父亲。父亲是剧团编剧，一生爱酒。父亲总说，没有酒的饭菜寡淡，没有酒的日子清寂。母亲小父亲十岁，两人相处总难。父亲喝的酒像他的年纪一样，越老越多。母亲先是吵，后分居，再后提出离婚。父亲一边饮酒，一边说不离。后来母亲弃父亲而去，帮定居美国的姐姐带小孩，再没回来。他只有抽空去看他父亲。父亲每天做的唯一一件事就是喝酒，而且天黑才回家。 他父亲从此也再不提及母亲 ，只是喝酒，人邋遢了，身体差了。后来一天他父亲在喝完了酒后，迟疑着向他要了姐姐的电话，然后就去了。他说那一刻父亲平静得出奇，可是自己由于总有厌倦的意思吧，没在意。在老邻居打来电话说时，父亲躺在床上安静地睡了，夕阳的余光照到脸上，皱纹清晰柔和。他说：他父亲一生的慈祥都被那一刻的夕阳刻在了他的脸庞上。
他父亲最喜欢晋朝大名士刘伶，嗜酒不要命的人。唯一一篇《酒德颂》也是谈酒的。他夫人曾劝他戒酒，他说好，但需置五斗酒敬神发誓，夫人照办，他却对神言：天生刘伶，以酒为名。一饮一石，五斗解醒。妇人之言，慎莫可听。然后把酒喝个精光。但是他父亲在离去时，却还是想听一听自己的“妇人之言”的。朋友说，母亲在美国听到消息后，没什么伤悲，她已经很美国了。
酒是什么？男人的一种情结，事情的由头。酒掩饰、暴露男人；它承载、见证男人在幻灭中的希望，臣服下的侍机；他们失去之后的再得到，醉酒之中的再清醒。他们沉醉时说：人生怕醉，人生就怕不醉。
“少年把酒逢春色，今日逢春头已白。” 人生到底经不起几次转身，就沧桑了。他说他也不知明天的去处，只知路还长。
男人把自己和女人共同的密秘再次藏进心灵的树洞时。那女人也许相信，只要男人不想，就是再烈，再多的酒，都不能掀开树洞。就算到了比永远还多一天，那密秘也会安睡于树洞中。
评论