亲戚家
先生的二外婆家在洞子口，第一次随他走亲戚去的就是她们家。
那时，我侧坐在五羊123摩托的后面，双手紧揽住他的腰，轰轰隆隆从街上闪过，扯去很多人的眼睛。我们从五块石方向去，他虽然去过很多次，但还是问了几次路才找到。二外婆家的院子很大，一阵摩托轰响后，二外婆惊喜地在院门口发现了我们。这里是城市和农村之间的过渡地带。院里修有二层高的楼房，没有农田，但院外有菜地。离家不远有铁路，还有一个木材中转站，那些大木头很美，我喜欢靠着它们照像，洞子口的凉粉也不错。但最好的还是二外婆，慈祥亲切，整日辛苦地劳作，我很喜欢这座四周爬满瓜藤的院子，还有坐在下面做活的二外婆，喜欢跟她到地里拔菜，这里代表着我对城市以外的故乡的一种想象，但先生说她们以前的老房子更有特色。
再去的时候，我们却找不到了，东问西问才找到，却发现房子周围已发生了很大的变化，二外婆家的院子没有了，家们口变成了一条窄窄地巷子。周围一带新修了许多简易的砖房，有许多外来人口涌入这一带，特别是浙江温州的服装商。那些破房子就是他们的简易作坊，大批的劣质廉价服装从这儿运往荷花池批发市场。周围的环境变得脏乱不堪，二外婆家也充溢着呛人的蜂窝煤味，让人不敢久呆。那个想象中理想的故乡已烟消云散，只剩依然辛苦劳作的二外婆，和那些城市小巷里的拥塞的居民没有两样。
春节时一家人又去了，奇怪的是还是找不到，又是东转西转问了半天才找到。最后我下车晚了一步竟迷路了，在眼皮底下一大群人都不见了，一个人在小窄巷里瞎碰，直到他们出来找我。我怎么也想不明白他们的家门怎么从右边变到了左边，家里更窄了，整个底楼租给了房客，直接从楼梯上到二楼，人一多，挤得没有立足之地，只好到周围闲逛，四周都是臭烘烘地又脏又乱，让人没有兴致。
一年其实也就是去两三次，多是送公婆去。我一直奇怪那地方每次去总得问才能找到，像随时都在变似的。后来自己也能开车了，就特别留意记路，但仍然无济于事。有三条路可以去，但去的时候总是还得找路。修三环路时又把那些路都打乱了，于是总一次又一次的找路。好不容易三环路通了，去了还是得问路。我记不清去过多少次他们家了，只知道我要再去还是找不到，而且要自己开车去就更找不到。这是唯一的一处像迷一样的地方，熟悉的陌生地。
每次去在路上旁听先生和公婆讨论、寻问、寻找二外婆的家就好笑。每一次我们都像是阔别多年以后返乡，总是找不着北。这一带像是一座荒芜、颓废的魔城，所有的建筑物都没有特色，每一条巷子都像一样。它们的存在都像是虚幻的，如梦中的奇怪城市，随时在变形。它们立在那儿的唯一目地就是制造虚假，这虚假连同他们本身扰乱了人们的视听，生活变得真假难辨。其实他们也渴望真实，但那种日子太昂贵，离他们太遥远。这些廉价的虚假滋养着他们，托起了亿万人的生活，像那些永远也打击不完的盗版光碟一样，不是大家排斥正版，而是大多人根本买不起。这是一段无法略去的过渡。
我终于明白为什么永远也找不到二外婆的家了，因为他们家没有街名，那一转也没有特征，唯一的参照是附近的一家厂，但又怎么找到厂呢？没有特征意味着简单、乏味，而这正是今天大多数人的生活写照，我相信这城市边缘的奇怪之城会慢慢消失，等有一天再来，它们就都不见了，像一场梦醒来，再回忆那曾经的一切，不过是停了电的那短短的几分钟而已 .
评论