注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

倾听夜色

如果我们走失了,我会在原地等你...

 
 
 

日志

 
 

茶余饭后  

2008-07-28 00:57:12|  分类: 风声(书评) |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

茶余饭后

茶余饭后

--读书随感

 

    早已习惯了这种安静的生活,在闲暇之余,做做自己喜欢的事。比如:读书。

    读书的事,一直很随性,没有计划,全凭性子和兴趣。高兴时读,郁闷时也可能会读。最近,把今年第二期[收获]里的长中短篇小说看的基本差不多,于是就想叨叨几个故事:

    中篇小说【洞穴】(作者:姜贻斌)。在那个时代的一个小煤矿里,有四个很要好的男孩,人称“四坨牛屎”。三个孩子的爸爸是干部,只有张麻蝈的爸爸是工人。三个干部爸爸常常对三个儿子拳打脚踢,倒是那个工人爸爸对儿子宠爱有加,令那三个孩子羡慕不已。但张麻蝈却有些自卑地说,还是你们的爸爸好,你们爸爸是干部,我爸爸是工人。

    但突然有一天,一切都变了。张爸爸突然抖起来,从一个机电工,变成了红煤兵司令。而三个干部爸爸却开始遭殃了。孩子眼里慈祥的张爸爸变得凶神恶煞,倒是受了气的三个干部爸爸对几个孩子不再拳脚相加了。张爸爸唯有对张麻蝈的态度依旧,但却不准他和这三个孩子玩了,张麻蝈家热闹起来,很多人去巴结,张麻蝈也不准别人再叫他的绰号,三个孩子终于深深地感到,这个世界的确变了。

    当有一天三个干部爸爸拖着残破的身体回家时,三颗小小的心灵终于被激怒了,他们像突然懂得了许多人间的事情,决心进行报复。他们用弹弓射杀办公室里的张爸爸,只想打他脸,给他一点教训,生怕打了脑壳。事成后他们打了15只麻雀烧烤庆祝。张爸爸进行了大规模的调查,但没有任何头绪,因为他认为这绝对是一个有胆量的大人干的,所以就成了一个不解之谜。

    但张爸爸变本加厉,三个爸爸更加遭殃了。于是三个孩子也只能继续战斗了,这次他们在张爸爸回家的必经之路上设了一个陷阱,果然那天晚上他掉下去,摔断了左腿。三个孩子高兴地在河滩上烤鱼吃。当然,虽然查了很久,这个案子还是成了第二个不解之谜。

    三个孩子曾天真地认为,张爸爸养伤去了,就没有精力折磨他们的爸爸了。但他们没有想到,张爸爸的脑壳还是好的,他把电话拉到病房里指挥,结果爸爸们的肋骨断了、耳朵撕掉一半、眼睛也有弄瞎的,那个刘阿姨被逼跳河自尽,尸体就在他们烤鱼的河滩上,他们觉得那就像三个爸爸面临的最后绝路。残酷无情的事实,让他们终于明白,那些小动着只能让张爸爸更加疯狂,于是,他们决定来一次大的行动,他们商量了很久,在意外的发现了一个半山洞穴后,计划成形了。

    张麻蝈一个人在屋前骑单车玩,热了就把褂子脱在窗台上。后来才发现上面那块他爸给的硕大的毛主席像章没有了,他四处找,没有找到。后来看到一张塞进他屋里的纸条,惊喜又怀疑,最后咬咬牙,出门了。他把纸条撕碎,丢到门前的阴沟里,然后往山上走去。走到半山腰,他看到了挂在树枝上的像章,他高兴地迅速奔跑过去,然后,躲在灌木丛中的三个孩子听到一声惨叫,人就不见了。他们战战兢兢,知道闯下大祸,把像章取下,逃下山去。三个人脸色惨白,像鲜血已全部流失。

    刚开始,张爸爸并不急,还坚持开完会。但后来就急得要疯了。第10天时,一个采药的农民在洞穴里发现了已经腐烂的张麻蝈。爸爸们自然都又被打的遍体鳞伤,鲜血淋漓,断骨伤筋,奄奄一息,但却无人承认。于是,张麻蝈的死成了煤矿里第三个不解之谜。

    张麻蝈的妈妈哭着哭着,就疯掉了。几个孩子没有胜利感,没有庆祝,默默无言,心情沉重。有一天,张爸爸主动卸下司令的官衔回家了。他阴沉着脸,在家照顾发疯的老婆,偶尔提着破旧的篮子出门买东西,四十刚出头,头发全白了,几个孩子心里泛起一丝同情。

    还有一件令他们意外的事,接手的那个王司令,竟然比张爸爸还要疯狂百倍,爸爸们依然没有安身的日子,那个李阿姨也被折磨致死。他们没有再报复,而在山脚下做了一个小小的泥菩萨为爸爸们祈祷。

    几十年过去了,张麻蝈的父母先后去世,2个姐姐远嫁他乡,那个煤矿山早已倒闭,三个当年的孩子都是50岁左右的人了,两个在外打工,给厂子守仓库和在车间拖板车,另一个也失业在家,靠打五分钱的麻将潦草度日。三个人偶尔碰面,都对那件事避而不谈,一旦提起,就会不欢而散。

    但他们的心灵深处,每时每刻应该都在呼唤:张麻蝈,你会原谅我们吗?

    这个故事,在曾经的那段岁月中,可能司空见惯,稀疏平常。他令我们再次想到人性这个东西,环境竟然可以使其变裂、挤压得如此严重。在我们必须遵循的规则中,是乎一直只有黑白两个极端,而那更多的由白到黑的灰色地带被无情地扼杀了,被强行往黑白两边挤压,直到挤的变形、变态。时间的河流不停流淌,许多的人事被人们渐渐淡忘,但有些东西,却会一直深深地植根在我们内心,伴随你一生。关于那段岁月,很多人不愿再提及,但另外的一些人却去做了很多深入细致的研究。是一种历史的反省,更多的也是祈求一种自我心灵的救赎。那种东西根植心里,像毒蛇、梦魇一样吞噬人的内心,而那些心灵的困惑,会伴随一生,永远不能解脱。

    短篇小说【芒果】(作者:阿航)。也是那个年代的故事,毛主席要给工人阶级送芒果,县农机厂选定了厉琴去接捧。因为她那时表现很好,本来很浪漫、小资的她剪掉长辫子,穿了工装,套上红袖套,递交了入党申请书。但有人反映她社会关系复杂,有个表舅解放前逃到台湾去了,于是她被取替了。那天夜里,她要求她的地下男友去陈列室借出那只永不腐烂的蜡制芒果两小时,她要捧着走一下**的路线。完后,他们彼此把自己交付给对方,“幸福时刻”完后,他们发现搁在桌上的玻璃盒子不翼而飞。

    他承担了所有的罪行,被判了20年徒刑。她从轻发落,硬撑着身子在批斗会上和他划清界限。然后,她病了,没好时,就疯了。。。一个比她小很多的男孩子一直暗恋她,在他偷偷拿走芒果之后,在厉琴疯掉后不久,他也疯掉了。。。

    这个故事篇幅不长,内容不复杂,也不简单。比起第一个故事,疯掉的人增至两个。疯掉是什么,好像说的清楚,又有点说不清楚。我想在那一瞬间,灵魂走头无路,就被永远地卡在那里了。谁也说不清楚疯了,是幸还是不幸。起码,他们不用再像那些活着、尚且神智清醒的人那样,必须时时面对来自的灵魂的鞭笞和拷问,而获得了一种永远的解脱。这个故事终于还是有一点令我感动和觉得温暖的东西,那就是他对她的爱。但那已是一种她无力承受的生命之重,所以把她压垮了。

    中篇小说【特蕾莎的流氓犯】(作者:陈谦)。那个叫梅的13岁女孩子在75年的夏天来了例假。她经过他家时,他总在台阶上看书,后来她知道他看的是【苦菜花】。他还有【红楼梦】、【青春之歌】、【迎春花】,还有大摞的【大众电影】。在一个雨后闷热的下午,他从身后抱住了她,她身子发抖,后来她推开他,逃脱出来,梦里惊恐地看到了无边的黑暗。第二天她又去了,当他搂住她的腰时,她自己也没想到,她竟哭了出来,她不知道自己是欢喜还是悲切。他捂住她的嘴说,不要哭,什么也没有发生,你走吧,再不要来了。

    她再没有去过,总于在一个酷热的下午,在他家后院看到了女友的书包,她的心狂跳起来,大声叫她的名字,她从窗外看进去,看见女友坐在他腿上,他们搂抱一起亲吻,温存静好。她大吼一声:你们耍流氓,大哭着跑开。她觉得一种很深的委屈和伤害,多年以后才明白,那其实是嫉妒。她哭着告诉了女友的母亲,女友很快被带到医院检查,另外几个女孩也说出类似经历。他后来被全校批斗,胸前挂着“少年流氓犯”的牌子。他被开除学籍,送到农场劳教。他的目光扫过人群,在她脸上停住,是深怨和愤恨,在一阵拳打脚踢之后,他低下头,再抬抬眉,泪水流下来。

    那两行泪水化着怪兽,30年来一直追逐着她,没有真正的安宁。她改了名字,远离故乡,她不让自己停息下来。因为她决不能让怪兽追上她,再吞噬她,那样,她就是疯掉了。所以,她只能不停地飞奔。她到了美国,她现在叫特蕾莎。终于有一天在电视里看到他的名字,中国当代著名青年史学家,应邀来史坦福大学访问,从事“文革”研究,她终于和怪兽狭路相逢,她决定迎上去。于是她约了他。她对他说:我真的很难过,我非常抱歉,我一直等着有一天能够向你当面道歉,等了那么多年。。。我是常想将它推给时代,很多人都是那样做的,由此寻得太平。。。但它让我得了强迫症。它扣在心上,一不小心,就钳一下,生痛生痛。。。它又像是怪兽,伏在道边,可能在你最得意的时刻,冷不防跳出来偷袭,让你的自尊瞬间挥发。。。

    他听完她的叙述,他的脸色是青的。但他对她说,她认错人了。虽然他也叫那个名字,虽然那时他也在南方,他也认识一个叫梅的女子,但却是他做了她指责过的事。他就像她穿过的鞋,原来他的心也一直被钳着一样,生痛、生痛。也是75年的夏天,那是一个他想要永远忘记的夏天。他来到父亲所在的小县城,见到了梅。在白天,他看那些书,【青春之歌】、【迎春花】、【苦菜花】,晚上,他去江里游泳。在一个傍晚,他看到了推着自行车慢走的梅,他叫她,于是她坐在水边和他说话。她暑期里在罐头厂打临工,剥四季豆,一天挣6毛钱,觉得比下放乡下的哥哥好多了(她爸爸是右派)。她向他打听大海(他从大连来)。从此,每天他们都在江边相见,直到一个黄昏,他再也没能忍住,在江水里抱住她。他16,她14。他让他的欲望推倒绝境,他拉她的手,移向他的坚挺,她抵抗着,后来趴在沙滩上哭泣来,河岸上传来她妈妈的叫声,小梅一身污迹地跑回去了。。。三天后,他被通知回大连,小梅和她妈妈也被下放到乡下。那么多年过去了,他再没有去过那个地方,但他一直想对她说一句:对不起。

    她多么希望他们就是彼此的答案,就可以放下心里的包袱。他安慰她,以她的那个他的家庭背景,今天过得不错的几率是很大的,就像她一样,这是他多年的研究结果。而他的梅,家庭背景就是黑五类,那件事就是雪上加霜,置人死地。这些年,他寻访了很多那个年龄段的女士,其实就是一种自我救赎的过程,但其实内心,一直不得安宁。他想,即使这辈子再也见不到梅,如果能在合适的时机,将自己的故事告诉妻女,那自己也可能真的走出来了。

    而她,特蕾莎,也与那头怪兽失之交臂。。。

    这诸多的悲剧都是那个时代赋予的,但自己心灵的沉陷却不能通过对那个时代的批判而得以解脱。“反右”和“文革”都是民族性的灾难和悲剧,而民族又是由一个个的个人组成的,一些人在这场悲剧中成为受害者,而另外一些人裂变成为伤害他人的人。而一些伤害了他人的人后来又可能被另外的人伤害。从总体上看,道德上的善与恶来自于人性的同一个渊源,人性中的善玉恶同时并存。人在本质上既是行善者,又是作恶者。既是善的永恒追求者,又是恶的永恒征服者。恶在不断地产生,也在不断地被克服,人类的文明史正是无休止的恶的出现与征服的循环。人性就是在这种卑劣与高尚,神性与物欲之间的互动中得以张扬。人的高尚之处恰恰在于能认识到自身的卑劣,在享受物欲的过程中企盼神性。 
  当人性的光芒闪耀时,自身的灵魂受到审判,对自己曾经做过的错事懊悔不已,长时间的被愧疚折磨,却难以
了断。忏悔是一个办法,但却不能根除。他们总是反省自己为什么会在那样的时代干那样的事?想了很久,想到一些。那应该是一个高度同一的时代,同一到忽略个体生命的存在,或者说个体生命应该服从于至高无上的国家和主席。阶级和国家才是一切生命的主宰。个体生命的价值和光辉不是来自于生命本身,而是源于阶级,民族和国家。于是,无数人高举着阶级和国家的大旗,以理想的名义和无私的献身精神,用极真诚的思想施展无比残酷的法西斯之道。这是时代的悲剧,也不可避免的是无数个人的悲剧。

    而当那个时代渐渐远去,个人内心的浩劫却远远没有结束。
   

茶余饭后 - 荫子 - 倾听夜色

  评论这张
 
阅读(140)| 评论(10)
推荐

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017